属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带并没有使我与母亲完全分离，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。我摩挲着 ，脐带母亲有五个子女 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。竟是生命的隧道 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。放在右手食指上端详。小心翼翼分留下来 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，无须任何言语佐注，实在想不通 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，五个素色纸盒 ，造化的美妙运作之一 ，我们回到她的卧室 ，我便将那一团白发分成五份 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，着实令我们讶异且感动 。轻嗅着 ，甚至干落 ，我轻轻将它拿起，十几年间 ，使得生命的泉水永流不竭 。
唉 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们的家庭经历过多少次迁徙，凄楚地清理遗物 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
初时，:
办完母亲丧事后的黄昏
，在一个用旧了的衣橱底层找到
。因为随着年岁增加 ，让弟妹们带回去珍藏 。心想
：这样子，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我们衔悲默默 ，甚至另一端已经烬灭了 ，这许多年来的舟车转徙 ，
多么奇妙啊
，这一段萎缩成寸许长的细带
，没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，其实 ，分头清理 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，